一个越战老兵的心灵重生：从PTSD患者到心理治疗师

　　梦中的自己没有腿

　　PTSD，是指人们在经历了重大心理创伤后出现的一系列心理改变。这种改变，一定是由一种很不寻常的痛苦经历引发的，比如战争，比如各种各样的灾难。

　　格兰20岁那年，政府用抽签的方式征兵，抽到谁的生日，谁就派上越南战场。之前，日子是澳洲那开阔的大地，明朗的阳光，人们友善的笑容，之后，是越南丛林那浓得化不开的潮湿闷热，枪声，爆炸，流血，死亡，梦魇，以及PTSD。
　　在越南，格兰被分去救护伤员，他的职责是：当直升飞机飞来，由他来决定，把哪个伤员先送上飞机。这种事情是几乎没法避免的：他让约翰先上了飞机，杰克就死去了，于是心被无休无止的内疚啃噬着。

　　以后许多年，格兰下意识地拒绝对任何大事小事做任何决定。中午吃什么？随你便。要不要给你买件衬衫？随你便。儿子问爸爸我可以去野营吗？随你便。做决定，对他来说意味一种实在太重大的责任，实在没法承担的压力。

　　有一天，帮军医验尸，“我一下子见到那么多那么多尸体！”

　　停尸房里一格一格的冰柜直到天花板，救护员将一具尸体搬上解剖台，军医检查死因——心脏被击中，脑袋被打穿，或者，没有任何伤痕，因过度惊吓致死，记录，搬走，下一个。房间里很冷，很重的味道。搬着搬着，就出了幻觉——他分明看见一具尸体在眨眼睛！“他还活着！”格兰扑上去做人工呼吸，别人怎么劝都不能相信那人已死了几天了，最后他被别的士兵硬给架出去了。

　　在他21岁那年，死亡就是一个无比鲜明无比具体无比真实的概念了，简直就像空气那样随处呼吸得到。

　　“这并不是最痛苦的时刻。”格兰说，“最痛苦的并不是灾难发生的当时，而是一切结束之后——灾难结束了，而在你的内心，一切刚刚开始。你发现你再也回不到从前了。”

　　好几年时间，梦魇侵袭了他的睡眠，反反复复总是大致一样的内容：直升机来了，爆炸，血，很多伤员在呼救，自己抬着担架，跑啊快跑啊。可是梦里的自己，没有腿。

　　格兰现在这样分析这个梦：“没有腿，代表内心一种很无助的感觉。” 

　　舌头发不出“越南”这两个音节

　　回家的越兵们并没有成为英雄，等着他们的不是鲜花啦派对啦，人们问长问短地打听战斗故事啦，只有一片令人难堪的沉默。

　　“越兵们都是混蛋。我们在电视上看到，他们杀女人，还杀小孩。”

　　虽然那不是他们，可是他们确实曾和那些混蛋在同一个战场。退伍的越兵都将这段经历当成一个不能见光的秘密，能埋多深就埋多深。

　　那时如果有人问，“格兰，过去两年你在做什么？”“我在军队。”“你在哪儿服役？”他竟像患了失语症似的发不出“越南”这两个音节，他只能说“亚洲”。

　　渐渐到了这样的地步：一出门，就觉得街人都盯着自己看，他们的眼睛说，混蛋混蛋混蛋。

　　他再也不去商场了，那里是人。他也不坐公共交通工具了，那里也是人。妻子怀孕的时候想用车，“格兰，今天你坐公共汽车行吗？”“行。”

　　在车站，车来了，他却把脸扭过去，假装并不是在等车，车停了，他赶紧摆手摇头，车就开走了。踌躇良久，步行10分钟，走到下一个车站，车来了，还是不敢上车，心跳得实在太厉害，只得走回家。“我试了很多次，就是不行。”

　　“我活下来了，却不能生活了。”

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。