一个越战老兵的心灵重生：从PTSD患者到心理治疗师

　　不知在这个世界上，是否还有一种破产，比“情感破产”更输得彻底？又是否还有一种沙漠，比“情感沙漠”更加荒凉？

　　采访时我追问：“现在你好了吧？现在能高兴了吧？”“还不能。”他微笑，“也许明年。每一年我都想：也许明年，我就能将上了锁的感情重新开启。”

   “有一件事，也许你可以写在文章里，这在PTSD的人中非常常见，就是你不再喜欢做爱了。你的感情麻木了，你体验不到欢愉，你不想做，又觉得对不起太太，结果这事变成了一个很大的负担。”不知不觉中他养成了晚睡的习惯，一边看书，一边偷眼看妻子睡着了没有。

　　很多人有同样的经历，但并不明白这个缘故。“你为什么还不睡呢？”“我不困。”“都3点了还不困？”“我就是不困嘛。”

　　格兰曾做过一套关于PTSD的电视节目，播放时间是凌晨2点。他知道，黄金时段的电视并不属于那些有PTSD的人，倒是夜阑人静，整个世界寂寞如一个孤岛，而这种寂寞又让人感到如释重负，这时，他们可能会打开电视机，让它制造些絮絮的声响。

　　“这都是我自己的故事！”

　　幸亏学校是个安全的地方。你走进课堂，坐下，听讲，抄笔记，回家温习，就算一整天不同人讲一句话也算合理合法行为。格兰修完了一科又修一科，在校园里一躲就是10年。

　　有一天，一个教社会学的老师说：“格兰，我观察你很久了，我觉得你人不错，你应该去当心理治疗师。”他终于毕了业，成了一个专门帮助越南老兵及其家人的治疗师。

　　一直以为，失眠，梦魇，怕人，独处，麻木，敏感，内疚，这些仅仅是自己一个人的事情，后来发现，几乎所有越南老兵都有着这些感受，因为每个人都难以启齿，每个人都成为自己心灵的鲁宾逊，每个人都觉得“所有人都正常，除了我。” 　

　　治疗中常常会发生这样的情况：甲说：“我有一种什么什么样的感觉。”乙马上惊奇地叫起来：“哎呀我也是！我还以为这是我一个人的秘密！” 知道了大家也跟自己一样，自己并不是另类也没有发疯，这往往会卸下很大一部分压力。 PTSD最痛苦的症状是什么？并不是失眠，梦魇，内疚，躲人……而是你失眠，梦魇，内疚，躲人，却不明白自己为什么会这样。治疗师的职责之一，就是帮助他们慢慢地认识这些症状。

　　PTSD这个词从20世纪80年代开始逐渐出现在媒体上。不过那时人们不说 “越兵们心情不好”，“越兵们内疚”，“越兵们失眠”，人们说的是：“越兵们疯掉了。”连心理专业人员也认为， PTSD是美国人的事，咱们澳大利亚没有。

　　“澳大利亚有PTSD。”格兰说，“我就是一个。”

　　一年一年过去，情况慢慢有了转变。1993年，格兰终于能把20年前想讲却不敢讲不能讲的故事讲出来了，是借着出版一本书——他花了两年时间收集的21个越南老兵的自述，每个故事后面附真人签名。至今18人健在， 3人死于自杀。

　　完稿那一日，妻子发现他倒在地板上，面色灰白，冷汗涔涔。“这些都是我自己的故事呀！”

　　什么是PTSD最好的治疗？

　　最初几年，治疗总不大见效。格兰发现，很多人并不懂得怎样表达自己，尤其是受教育程度比较低的人。他们不懂谈自己，只会谈别人：“都怪这场该死的越战，都怪我老板太差劲，都怪我老婆太差劲。”“那你有什么感觉呢？”

　　“我？我还行。”

　　当你不能认识自己的情绪时，你就很难对它负责任，当然也就很难改变。 “格兰，跟你谈谈我觉得好多了，现在我可以回家了。”一个星期后再来，一切还是老样子。

　　为此，格兰把他的治疗分成了三步。先培训“社会学习技能”，包括：如何交流，如何做决定，如何倾听，如何控制愤怒。第二步，“如何表达感觉”。 “当你高兴的时候，你有什么感觉呢？”“当你悲伤的时候，你有什么感觉呢？”“高兴？高兴就高兴呗。”好多人这样说。

　　慢慢地，他们开始思索，他们开始学习表达：“高兴时我心跳得很快。”“我想笑。”“我感觉轻飘飘的。”“我觉得温暖。”第三步才是正式的心理治疗。

　　这样，他们就有了新的资源去独立应对生活中的问题，而不是治疗师帮着解决了一个，一遇上新问题，又被无情地打回原地。

　　通常采用“集体治疗”的方法，10～12个人一起讨论一个问题，“当你生气的时候，你怎么办？” “我去遛狗。”“我去冲澡。” “我喝酒。”“我就打老婆。”

　　“这样做管用吗？”“上次这样试了，管用。”“不管用，我感觉更糟了。” “我老婆就跟我离婚了。”每一个人都是一所生存智慧的大学，而在这相加的智慧中，每个人都能得到许多，包括格兰。

　　治疗后格兰会布置一个“试验”，把今天谈到的话题带回家去试一试，看看有什么效果。这些“试验”也是格兰布置给自己的，日复一日，他在家里试验着“交流”，“倾听”，“制怒”，“表达”，“尊重”。

　　试验的效果有时相当惊人。有一个朋友的孩子，一直极怕他的，走过他身边都会蹑手蹑脚。有一天他来家玩，喊了一声“格兰叔叔”，格兰稍稍把身体倾向前，温和地看着他的眼睛：“YES？”小男孩吃惊得连要说什么都忘了。

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。