一个越战老兵的心灵重生：从PTSD患者到心理治疗师

　　退伍后格兰重返校园，校长批准他入学的三个条件是：不许抽烟，不许喝酒，不许谈越战。“好吧，我本来就不沾烟酒，我也保证不谈越战。”

　　一共5门课，他只能修其中3门，因为有2位老师不准打过越战的人进课堂。问校长，校长说那我也没办法。只好去另一家学校修这两门课。

　　他渐渐变得酷爱阅读。往往一大帮学生说着笑着，他独个坐一边，读着一本书。大家说格兰真是个用功的好学生啊。他自己知道，书本倒不是真那么有趣，只不过有书遮住脸，就不用跟人讲话了。

　　家里来了客人，由妻子负责招待，他回卧室读书。卧室里有一张小桌，背着窗，面对一堵墙。这是一个独处的，相对安全的地方，他就在这堵墙前消磨掉无数个黄昏与夜晚。

　　家中10年没装电话机，后来终于装了一部。第一次电话铃响，他整个人如被雷击中般呆若木鸡，不知所措。早已忘记怎样讲电话了——哈罗，我是格兰。你好吗？统统不会说了。

　　他变得很严肃，10年的时间既不微笑也不大笑。不是不想，而是不能，与笑有关的一系列神经系统瘫痪了。

　　他对噪音格外敏感，尤其不能容忍尖叫。尖叫声会把战场上的镜头哗啦一下转换到眼前，痛楚马上从头部蔓延到脚跟。这不是抽象的心情不快，而是具体的，真实的，针刺在肉上的活生生的身体的疼痛。

　　他也不能忍受拥抱和亲吻。这种身体的接触会让他感觉十二分的紧张难堪。“即使是现在，如果我回家，太太一定会跑出来拥抱我，但是不能超过3秒钟。”

　　一点小事都让他一发不可收拾地想得很多。如果看见一个很可爱的小女孩，他会想：等她长大了会怎么样呢？有什么样的灾难等着她吗？她会经历怎样的生活？她会怎样死去？思绪几小时几小时地飕飕转下去。

　　“这个毛病在两年前被我自己治好了。”格兰告诉我。他把一条橡皮筋套在手腕上，一发现自己想得停不住了，就用橡皮筋狠狠地弹自己，让身体的痛感在大脑中形成条件反射。“现在，如果我对自己大声地喊‘停’，我就能停下来不想了。”

　　就像经历一场情感的破产

　　他变成了一个情感麻木的人，喜怒哀乐这一套系统似乎也瘫痪了。“我只能‘表现’得愉快，却不能‘觉得’愉快，我‘知道’‘这很难过’，却不能‘感到’‘这很难过’。”如果妻子问，“你爱我吗？”心里就会很生气。“我根本不知道什么是爱！”如果电视里演一个女人爱上了一个男人，约会，吵嘴，他也会很生气，因为他们能爱，他不能。他只剩了一个空壳，游荡在世俗的悲欢之外。

　　格兰发给编辑的Email

　　…… I wanted to tell you I designed the cover like a jigsaw puzzle　as　that is how I see life．You think you fit into a particular place　but then you don't. Like a jigsaw puzzle your life is changing as you try to put you life together．Each time you think you have the puzzled solved something like a　problem　or death, or divorce, or job change etc comes along? and so the life　puzzle has to be rearranged in places.……

　　（译作中文如下）

　　……这个封面是我设计的，我之所以把它设计成一个拼图游戏的样子是因为这正是我看待生命的态度。有时你认为自己找对了某个特定的位置，后来又发现其实不然。这正如同这个游戏规则所预示的那样，生命就在你不断寻找正确位置的时候起了变化，而人所能做到的就是让自己在变化中找对属于自己的那个位置。生命就是一个需要不断适应各种变化的过程。每当你以为已经解决了一个问题（比如离婚，工作的变故等），生命又会带着崭新的问题重新来到你身边。

　　虽然我曾经有过非常可怕的经历，并被诊断为创伤后应激障碍患者，但我现在的状况已大大好于从前。虽然我的内心深处非常爱别人，但我总是不能让自己靠他们太近，因为我非常害怕别人会伤害我，就像多年前我在越南战场上看到和经历过的对他人的伤害一样。虽然我心里知道别人不会有那样的举动，但我对他人的信任因遭受过严重的事故而很难改变。

　　其实，别人对我做什么不好的事并不是我最害怕的，问题的关键是我要应付它所带来的一系列情绪反应。我不喜欢那样的感觉，所以我选择彻底远离他人以避免伤害自己。我也尝试着跟别人接触，但我担心他们有一天会知道我是个坏人——越战结束后，我一直就是这样看待自己的。我想如果他们足够了解我就会因为我是个坏人而排斥我，因为害怕被排斥的感觉，我宁愿把他人从自己身边推走。为了达到这个目的，我故意跟别人争吵，或者做一些料定他们不会喜欢的事，而当我的目的终于达到，人们果真离我而去时，我又会被负疚和痛苦折磨着，如此往复，形成恶性循环。我只是想让你知道一些关于那些曾遭受过重大灾难的人们的心理，比如战争，交通事故，自然灾害，强奸，或是家庭虐待等……
事隔多年，格兰在一本关于PTSD的著作中写，“患PTSD的人，会经历一场情感的破产，身在一个情感的沙漠。”

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。